Mensagens para o Dia de Finados

O radio ainda toca. “Tô aqui olhando pro canto que ele mais gostava e parece que a qualquer momento vou ouvir aquela piada ruim que só ele sabia contar. O peito tá apertado, eu sei, mas queria te dizer que a gente vai conseguir guardar o melhor de tudo isso. Quando o silêncio pesar demais, me liga pra gente falar de qualquer bobagem ou só ficar na linha sem dizer nada, tá?”

O sol meio torto. “O dia acordou meio esquisito hoje, né? Sei que tá difícil até de respirar sem sentir esse peso, mas queria te dizer que não precisa fingir força nenhuma perto de mim. Se quiser só ficar em silêncio ou chorar até cansar, eu tô aqui no sofá do lado. A gente vai tateando esse escuro juntos, sem pressa nenhuma de encontrar a saída.”

Roupa com seu cheiro. “Achei aquele casaco que cê tanto gostava e o cheiro me trouxe tudo de volta num soco só. Dói demais saber que agora a gente só se encontra nas memórias, mas de algum jeito te sentir nesses detalhes é o que tem me mantido de pé. Sinto sua falta em cada canto da casa.”

O peso do mundo hoje. “Tô aqui sentada pensando em você e em como o mundo ficou mais pesado de repente. Não tem muito o que dizer que faça sentido agora, mas queria que cê soubesse que minha casa tá aberta e meu silêncio também. Se precisar só de alguém por perto pra não fazer nada, me chama.”

Legado nas coisas pequenas. “Fiquei lembrando daquele jeito único que só ele tinha de contar história e percebi que um pouco disso ficou na gente. A saudade é brava, eu sei, mas a marca que ele deixou é bonita demais pra ser esquecida. Se cuida aí, viu?”

A piada que sobrou. “Lembrei daquela história absurda que ele contava e quase ri alto aqui, antes de lembrar que agora a gente conta ela sozinho. É esquisito pra caramba, né? Mas acho que é assim que a gente mantém ele vivo, repetindo as bobagens que ele amava.”

Ritual do desaprender. “Parece que o cérebro da gente leva um tempo pra entender que não dá mais pra ligar pra contar a fofoca do dia. Eu ainda pego o celular e travo no meio do caminho. Vou demorar pra desaprender esse hábito de ter você pra tudo.”

Sem pressa de conserto. “Não tô vindo aqui te dizer que vai passar logo, porque a gente sabe que não é assim que a banda toca. Fica no seu tempo. Se quiser chorar até cansar ou ficar com raiva do mundo, eu tô no banco de reserva esperando você precisar de qualquer coisa.”

O cheiro da jaqueta. “Encontrei aquela jaqueta velha hoje e o cheiro dele ainda tá impregnado nela. Foi um soco no estômago, mas um abraço ao mesmo tempo. A gente vai sobrevivendo desses pequenos pedaços que ficaram espalhados por aí.”

Doce amargo na boca. “A vida segue com esse gosto esquisito, meio sem tempero. Mas hoje eu vi uma flor que ela ia amar e lembrei de você na hora. Espero que seu coração esteja conseguindo respirar um pouquinho melhor hoje.”

Plantão da amizade. “Não vim perguntar se tá tudo bem porque eu sei que não tá. Vim só dizer que o meu celular tá ligado a noite toda, caso a insônia aperte e você só precise ouvir a respiração de alguém do outro lado da linha.”

O mundo gira torto. “Parece injusto o sol brilhar e o trânsito continuar igual enquanto o nosso mundo desabou, né? Dá vontade de mandar o planeta parar por cinco minutos. Tô aqui pra te ajudar a carregar esse peso enquanto as coisas não voltam pro eixo.”

Receita de saudade. “Tentei fazer aquele bolo que a gente comia na casa dela, mas o meu ficou solado. Faltou o ingrediente principal que era o jeito dela de mexer a colher. A saudade apertou no estômago hoje. Um beijo grande pra você.”

Sem filtro na dor. “Pode xingar, pode gritar, pode ficar de pijama o dia inteiro. Não precisa fingir costume comigo. A gente sabe o tamanho do buraco que ficou e eu não espero que você esteja inteiro agora. Tô aqui pro que der e vier.”

Coleção de momentos. “Tava vendo umas fotos antigas e percebi que a gente teve sorte, sabe? Sorte de ter convivido com alguém tão fora da curva. Dói porque foi bom demais. Fica bem aí no seu canto, tô pensando em você.”

O som do silêncio. “Engraçado como o barulho da risada dele ainda ecoa nos cantos da sala. Às vezes eu acho que vou ouvir a chave virando na porta. É um vazio barulhento, né? Se quiser conversar sobre qualquer outra coisa pra distrair, me chama.”

Um passo de cada vez. “Hoje o objetivo é só conseguir levantar e tomar um café, tá? Não se cobra de estar bem pra ninguém. O luto é uma maratona, não é cem metros rasos. Tô na torcida por você daqui, respeitando cada degrau.”

Música que dói. “Tocou aquela música no rádio e eu mudei de estação na hora. Ainda não tô pronto pra ouvir sem chorar, e imagino que pra você esteja dez vezes pior. Só passando pra dizer que entendo o seu aperto no peito.”

Lugar reservado na alma. “Tem gente que não passa pela vida, ela se instala. E ele se instalou de um jeito que nunca vai sair de verdade. A gente perde a presença física, mas a conversa interna com ele vai continuar pra sempre.”

Sábado sem cor. “Finais de semana são os mais difíceis, né? O ritmo diminui e a falta grita. Se o teto começar a desabar aí, me liga que eu vou com uma pizza e a gente assiste qualquer filme ruim só pra passar o tempo.”

Bilhete na geladeira. “Achei um bilhete dela perdido aqui e a letra me fez desabar. É doido como um pedaço de papel vira um tesouro de uma hora pra outra. Guarde bem essas pequenas coisas, elas são o nosso mapa de volta pra casa.”

Cadeira no churrasco. “A gente vai fazer o encontro hoje e, sim, vai ser estranho sem ele no comando da churrasqueira. Mas vamos brindar em nome dele, porque ele ia odiar ver a gente com cara de velório. Um abraço apertado.”

Manta de memórias. “Nos dias frios a falta dela parece que gela mais, né? Mas tenta se enrolar nas lembranças boas, naquelas que aquecem o peito. Ela ia querer te ver bem agasalhado, em todos os sentidos.”

Perguntas sem resposta. “Eu sei que a cabeça não para de perguntar 'por que agora?' e 'e se?'. Infelizmente o silêncio é a única resposta que a gente tem. Não se torture tentando entender o mistério. Só viva o hoje, tá?”